Le cinéma, sous les couvertures 11
Répliques n°4
Revue d'entretiens autour du cinéma, Nantes, été 2014,
146 p., 16 €, ISBN 978-2-95434333-4
~
Au sommaire de ce numéro :
Bruno Dumont, « De l'amour » (Nicolas Thévenin et Morgan Pokée); Wang Bing, « L'homme qui marche » (Nicolas Thévenin et Tifenn Jamin); Mia Hansen-Love, « Paradis perdu » (Morgan Pokée et Arnaud Hallet); Nabil Ayouch, « Ouvrir les portes » (Roland Carrée); Stéphane Bouquet, « Techniques du corps » (Morgan Pokée et Nicolas Thévenin).
Pour les détails, et les autres activités de cette belle et joyeuse équipe,voir ICI.
Pierrefitte : Gheorghe a retrouvé ses sens
Gheorghe, dit Darius, est sorti du coma, trente-huit (38) jours après avoir été lynché par des branleurs toujours non identifiés. Ce garçon de 17 ans avait été retrouvé, en lambeaux, dans un chariot de supermarché dans la cité des Poètes, à Pierrefitte-sur-Seine. Une coupe du monde de football et un tour de France plus tard, il serait bien de ne pas l'oublier.
Lectures pour tous : Andrés Caicedo
« Mes amis, ma chevelure a perdu de son éclat. D’or elle est devenue cendres. Non que quiconque puisse le voir aujourd’hui, à l’heure où je fais ce récit, car ces cheveux ont toute une histoire. Sur ma peau, toujours bronzée auparavant, sont apparues des plaques bleuâtres comme des écailles. J’ai passé au moins trois jours dans un état vraiment épouvantable; je courais comme un animal qui cherche à retrouver de l’énergie et j’acceptais les propositions les plus incohérentes pour m’ouvrir de nouvelles possibilités. C’est comme ça que j’ai consenti à me rendre avec mes parents à un banquet de fin d’année scolaire, dont le plat principal était des côtes de porc que, par simple politesse – ma culture m’en empêchait; j’avais toujours été intriguée par les frères Maccabée et leur rejet fanatique de la viande de porc, par l’interdiction formelle de Moïse, et depuis toute petite j’avais été terrorisée par l’histoire (connue de tous mais tenue secrète) d’une tante morte à cause de grappes de vers dans le cerveau parce qu’elle avait mangé du porc mal cuit, je n’ai jamais su ce qu’elle avait dû ressentir durant ses derniers jours, mais je sais que je lui faisais toujours la bise et ce souvenir m’infecte encore maintenant –, j’avais acceptées. Quel goût délicieux elle m’avait laissé, cette chair maudite. J’ai passé au moins un mois absolument convaincue que des larves s’incrustaient dans ma pauvre cervelle. J’ai imaginé: "J’aurai une mort abjecte. C’est le sort le plus symbolique pour une fille de la deuxième moitié du siècle." »
Andrés Caicedo, Que viva la musica (1977),
traduit de l’espagnol (Colombie) par Bernard Cohen, 2012
Andrés Caicedo
Johnny Winter (1944-2014)
John Dawson Winter III, aka Johnny Winter
L'été meurtrier, saison 2014
Hotties Reading 350 [Billie Holiday]
Billie Holiday est morte à New York le 17 juillet 1959, à l'âge de 44 ans.
~
Billie Holiday Dies Here at 44 ;
Jazz Singer Had Wide Influence (The New York Times, 18/7/1959)
Billie Holiday, famed jazz singer, died yesterday in Metropolitan Hospital. Her age was 44. The immediate cause of death was given as congestion of the lungs complicated by heart failure.
Miss Holiday had lived at 26 West Eighty-seventh Street. She had been under arrest in her hospital bed since June 12 for illegal possession of narcotics.
Miss Holiday set a pattern during her most fruitful years that has proved more influential than that of almost any other jazz singer, except the two who inspired her, Louis Armstrong and the late Bessie Smith.
Miss Holiday became a singer more from desperation than desire. She was named Eleanora Fagan after her birth in Baltimore. She was the daughter of a 13-year-old mother, Sadie Fagan, and a 15-year-old father who were married there years after she was born.
The first and major influence on her singing came when as a child she ran errands for the girls in a near-by brothel in return for the privilege of listening to recordings by Mr. Armstrong and Miss Smith.
Miss Holiday took her professional name from her father, Clarence Holiday, a guitarist who played with Fletcher Henderson's band in the Nineteen Twenties and from one of the favorite movie actresses of her childhood, Billie Dove.
She came to New York with her mother in 1928. They eked out a precarious living for a while, partially from her mother’s employment as a housemaid. But when the depression struck, her mother was unable to find work. Miss Holiday tried to make money scrubbing floors, and when this failed she started along Seventh Avenue in Harlem one night looking for any kind of work.
At Jerry Preston’s Log Cabin, a night club, she asked for work as a dancer. She danced the only step she knew for fifteen choruses and was turned down. The pianist, taking pity on her, asked if she could sing. She brashly assured him that she could. She sang « Trav’lin’ All Alone » and then « Body and Soul » and got a job – $2 a night for six nights a week working from midnight until about 3 o’clock the next afternoon.
Miss Holiday had been singing in Harlem in this fashion for a year or two when she was heard by John Hammond, a jazz enthusiast, who recommended her to Benny Goodman, at that time a relatively unknown clarinet player who was the leader on occasional recording sessions.
She made her first recording, « Your Mother’s Son-in-Law » in November, 1933, singing one nervous chorus with a band that included in addition to Mr. Goodman, Jack Teagarden, Gene Krupa and Joe Sullivan.
Two years later Miss Holiday started a series of recordings with groups led by Teddy Wilson, the pianist, which established her reputation in the jazz world. On many of these recordings the accompanying musicians were members of Count Basie’s band, a group with which she felt a special affinity. She was particularly close to Mr. Basie’s tenor saxophonist, the late Lester Young.
It was Mr. Young who gave her the nickname by which she was known in jazz circles – Lady Day. She in turn created the name by which Mr. Young was identified by jazz bands, « Pres ». She was the vocalist with the Basie band for a brief time during 1937 and the next year she signed for several months with Artie Shaw's band.
Miss Holiday came into her own as a singing star when she appeared at Cafe Society in New York in 1938 for the major part of the year. It was at Cafe Society that she introduced one of her best-known songs, « Strange Fruit », a biting depiction of a lynching written by Lewis Allen.
During that engagement, too, she established trade-marks that followed her for many years - the swatch of gardenias in her hair, her fingers snapping lazily with the rhythm, her head cocked back at a jaunty angle as she sang.
In 1947, a cloud that had been gathering over Miss Holiday and which was to cover the rest of her career, burst on her. She was arrested for a narcotics violation and, at her own request, was committed to a Federal rehabilitation establishment at Alderson, W.Va., for a year and a day in an attempt to rid herself of the habit.
Ten days after her release Miss Holiday gave a concert at Carnegie Hall to a packed house but, although she appeared at concert halls in New York from time to time after that, she was not allowed to appear in New York night clubs. As a result of her narcotics conviction, she could not get the necessary cabaret license.
During the Nineteen Fifties Miss Holiday's voice began to lose its useful elasticity. This, combined with occasional brushes with narcotics agents, made her last years difficult, although she continued to record frequently.
Miss Holiday appeared in a film, New Orleans, in 1946 and was featured in a Broadway revue for a short run a few years later. In 1954 she made a tour of Europe and was featured in a widely acclaimed television program, « The Sound of Jazz », in 1958.
She is survived by her husband, Louis McKay. A previous marriage, to Joe Guy, a trumpet player, ended in divorce.
Le cinéma, sous les couvertures 10
Charlot [version définitive de 1957]
Philippe Soupault, 156 p., 7,50 €, ISBN 978-2-07-014581-2
Gallimard, « L'imaginaire » n° 659, Paris 2014
~
« Pour les millions d’êtres humains qui vont au cinéma, le personnage créé par Chaplin était devenu un ami. Il jouissait d’une popularité et d’une affection qu’aucune créature née de l’imagination humaine n’a connues, que ce soit Don Quichotte ou le Petit Poucet, Robinson Crusoé ou le Bon Petit Diable. Il vivait avec plus d’intensité que tous les personnages des légendes qui, du nord au sud et de l’ouest à l’est, enchantent les enfants des hommes et les hommes enfants. Charlot était le héros de notre temps, un héros universel, l’homme qui avait fait rire le monde et qui l’avait aussi fait pleurer. Je n’ai voulu être que le modeste historiographe du petit bonhomme qui avait su exprimer, en la résumant, l’angoisse profonde du monde d’aujourd'hui. J’ai suivi pas à pas ses aventures retracées dans les films. Je n’ai donc fait que raconter ce que j’avais vu sur l’écran, en respectant dans toute la mesure du possible la merveilleuse poésie qui anime Charlot. » [Philippe Soupault]
Publié pour la première fois en 1931 et dans sa version définitive en 1957, ce récit n’est ni une biographie de Charlie Chaplin ni une analyse critique de ses films, mais une biographie du personnage de Charlot, créé en 1914. Se souvenant des films de Chaplin, s’inspirant des scènes les plus célèbres, Philippe Soupault retrace le portrait du vagabond poète. [L'éditeur]
Que viva la salsa !
Avec un clin d'oeil à Jérôme Baron, sans qui j'ignorerais encore l'existence
de Andrés Caicedo (1951-1977), le petit Rimbaud de Cali. Et sans la lecture de
Que viva la musica !, Traversé par la rage et La mer,
je ne me serais peut-être pas remis à la salsa.
« Guaguanco raro »
~
« Guaguanco triste »
~
« Et je donnais des coups de pied dans les murs, je renversais les chaises, je me perdais dans les champs et ma mère organisait des expéditions, commandées par mon frère Jesús, pour qu'on me retrouve. Alors ils ont décidé, du jour au lendemain, que j'étais fou, et cette idée me faisait rire, tant elle était simple, simplificatrice. Si ç'avait été de la folie, le tourment n'aurait pas été aussi grand. J'aimerais vous expliquer ce que je ressentais: je fermais les yeux et c'était comme si je naviguais, agité, sur une mer absolument plate, calme... Pourquoi ne peut-on trouver le calme sur une telle mer ? » [La mer, Les solitaires intempestifs, 1998]
Charlie Haden et le LMO
Si l'on en croit les attachés de presse d'Universal et des festivals de l'été, Last Dance (triste titre, mais ils ne pouvaient pas savoir) est le meilleur album de jazz de 2014. Traduire : quatre ans après Jasmine, ce nouveau duo Haden-Jarrett et nouvelle pompe à fric battra tous les records de vente. C'est la qualité ECM, c'est parfait pour les pensionnés, et personne ne tousse. Quelques-uns d'entre nous se souviendront d'avoir biberonné au Liberation Music Orchestra. [Ci-dessous, la remise en scène d'hymnes anarcho-républicains de la guerre d'Espagne. On est en 1969. Cette année-là, on a tout juste... bref, on se fout de la retraite.]
Charlie Haden (1937-2014)
L'immense compositeur et contrebassiste Charlie Haden vient de mourir. Il avait presque 77 ans.
Under the Skin : dissonances
Mica Levi (Micachu)
Deux extraits de la musique de Under the Skin : « Love » et « Death »
Lectures pour tous : Julien Gracq [et Dominique Noguez]
« Littérature : quelle folie d'investir le meilleur de soi-même dans un art dont le médium, la langue, en continuelle évolution, reste à la merci de l'usage qu'en feront, année après année, quelques dizaines de millions d'analphabètes. »
Julien Gracq, Carnets du grand chemin, José Corti, 1992, p.284
[cité par Dominique Noguez in La véritable origine des plus beaux aphorismes, Payot, "Manuels", 2014]
Charlotte Serrand et Ovide tournent à Cancale [Ille-et-Vilaine]
Charlotte Serrand doit tourner cet été, à Cancale, son adaptation des Héroïdes. Il lui manque tout juste deux petits milliers d'euros pour se procurer l'équipement et la logistique indispensables. Vous trouverez sur le site KKBB les informations nécessaires pour l'aider à boucler sa production, et tous les détails sur votre éventuelle rétribution. Rejoignez-nous à bord, vous ne le regretterez pas.
[Je remercie Tifenn Jamin.]
Charlotte Serrand présente ainsi le projet :
On connaît surtout le poète latin Ovide pour ses Métamorphoses, on le connaît moins pour ses Lettres d’amour, également appelées Les Héroïdes. C’est un texte très important, on pourrait presque dire révolutionnaire, pour l’époque mais aussi pour aujourd’hui, tant dans le genre littéraire (l’épistolaire en vers), dans le mélange des genres (l’épique et l’élégie), que dans l’énonciation.
À travers dix-huit lettres, Ovide donne la parole aux femmes. À travers leurs monologues, c’est tout un contre-champ qui se dresse face aux récits épiques, ceux de l’Iliade et de l’Odyssée, et un nouveau paysage qui se dessine: celui de l’attente des femmes, pas moins dépourvu d’actions, de combats, de risques, et d’humour.
Nous avons le désir de briser la solitude des monologues et de les faire déborder vers des dialogues, de faire se rencontrer ces femmes entres elles, en utilisant les anachronismes (elles viennent en effet de lieux et d’époques différentes et n’auraient jamais pu se rencontrer) comme support de fiction, de diction, et de burlesque. Contrer le ton tragique d’Ovide et la posture fixe de ces femmes en attente, par la composition d’un corps burlesque féminin qui semble absent du paysage cinématographique contemporain.
Cette dépendance de l’attente est inextricablement liée au paysage et nous souhaitons confronter le texte d’Ovide à une certaine idée de la culture bretonne et maritime, elle-même caractérisée par son rapport à l’attente, notamment à travers la marée, que nous souhaitons utiliser comme élément burlesque.
Le tournage aura lieu en Bretagne-Grèce, à Cancale, un lieu que nous connaissons très bien. Par endroits, cette côte rocailleuse, hostile, dépouillée, mais aussi très chaude, a des accents méditerranéens, qui ramènent à l’Attique.
Un rassemblement organisé depuis le point de vue de la solitude, dans un paysage à 180°, un peu comme une île, dans lequel le contre-champ est sans cesse remis en question, voire n’existe pas.
Un rassemblement que rend possible le cinéma, et c’est pourquoi nous avons tenu à regrouper des amis professionnels et non professionnels autour du film.
Un rassemblement également de plusieurs textures. Les costumes ont été en grande partie faits main, par la créatrice Céline Delachaux (qui interprète également une héroïde), à partir de tissus achetés dans un magasin d’abayas. Ce mélange témoigne des disparités géographiques et culturelles qui existent entre les héroïdes chez Ovide, mais aussi de la prise de conscience d’une même condition, et de sa dénonciation, d’un point de vue plus contemporain.
Un rassemblement, enfin, d’actrices non professionnelles, autour d’une figure « professionnelle »: Pénélope. Nous avons demandé à Françoise Lebrun d’interpréter le rôle. Comme si, à travers le travail d’une actrice, il y avait le travail de l’attente. Comme s’il fallait « apprendre » à attendre. Cela participe aussi de la partie comique du film. Son rapport à la littérature, aux lettres, qu’elle met notamment en scène dans son film Crazy Quilt (2009), nous a d’abord donné envie de lui confier ce rôle.
plan de tournage des Héroïdes
Bye, Soledad
« Née en Asturie (Oviedo, Espagne), Soledad a appris le dessin en tombant
dans une grotte à champignons pleine d'elfes et de sorcières.
A partir de ce jour, elle se met à dessiner des champignons en espérant
que les elfes et les sorcières lui achètent tout son stock mais ne voyant rien venir,
elle change d'orientation.
Elle apprend alors ce qu'est l'art spontané.
Elle trace des courbes, des lignes qui se croisent, s'entrecroisent, s'enlacent,
s'entrelacent, se délassent, s'embrassent.
Ce sont des lignes magiques qui se dessinent toutes seules et au bout
d'un certain temps, la magie opérant, l'image apparaît.
Une belle image que je n'aurais jamais imaginée.
C'est magnifique : je deviens la spectatrice d'un beau tableau sorti de nulle part.
Mais, à mon avis, les elfes et les sorcières de la grotte y sont pour quelque chose.
La grotte a grandi. Il y a maintenant plus de place pour y mettre plein de
petits champignons. Comme vous pouvez le voir.
Dans ce petit monde, on s'amuse comme des petits fous. Alors venez ripailler
avec nous, c'est le moment. »
Soledad Cue Lopez
décembre 2013-janaiver 2014, Musée d'art spontané, Schaerbeek
Beata Szparagowska' Studio Matonge
La nouvelle exposition de notre chère Beata Szparagowska se déroule depuis quelques jours déjà dans les locaux de Æ centre de bien-être (Geez !), 92 rue d'Ærschot, Schaerbeek.
Quiconque lira ces mots est invité au vernissage qui aura lieu ce soir même à partir de 18h00.
On pourra, dit-on, grignoter en papotant. Il n'est jamais trop tard, vous êtes prévenus.
Le cinéma, sous les couvertures 9
En attendant Godard
Chapitre I
Chapitre II
Zoé Bruneau, 144 p., 12 €, ISBN 978-2-86231-232-3
Maurice Nadeau - Les lettres nouvelles, Paris 2014
~
« Godard c'est des lunettes fumées et un cigare. C'est une voix, un chuintement. Je ne suis ni fan absolue, ni familière de son cinéma, mais dans mon esprit, Godard c'est la quintessence de l'art. Godard, c'est l'homme qui aime les femmes. C'est aussi un nom, il ne faut pas se mentir, qui veut dire cinéma. » [Zoé Bruneau]
L'auteur a attendu durant huit années la concrétisation d'un projet de film qui deviendra Adieu au langage, le dernier film de Jean-Luc Godard. C'est cette attente et toutes les péripéties qui l'entourent que raconte Zoé Bruneau, jeune comédienne dont le monde du théâtre reconnaît déjà le talent très prometteur. [L'éditeur]
Jean-François Rauger : genre vs. auteur ?
À l’occasion de la sortie en salles de Blue Ruin, le journal publie cette analyse de Jean-François Rauger. Aussi pertinente qu'indispensable. Simple et de bon goût, claire et définitive. Puissent les professeurs de rhétorique et les critiques de cinéma en herbe (et les autres) la lire plutôt trois fois qu’une.
~
Film de genre contre film d’auteur : une opposition inepte
Au moment de la présentation du film de Jeremy Saulnier, Blue Ruin, à la Quinzaine des réalisateurs, lors du festival de Cannes 2013, beaucoup ont souligné que ce film relevait davantage du cinéma de genre que du cinéma désigné comme « d’auteur », et qu’il aurait dû trouver son débouché automatique dans les programmations des grandes manifestations internationales. Cette constatation ressemblait à un soupir de soulagement démagogique face au choix de formes de cinéma a priori non nobles, populaires, non élitistes, signe d’ouverture « démocratique » vers des catégories prétendument méprisées habituellement par les sélectionneurs.
Le fait s’est d’ailleurs largement répété cette année devant la présentation de films comme l’excellent It Follows, de David Robert Mitchell, à la Semaine de la critique, ou bien de titres comme Catch me Daddy, de l’Anglais Daniel Wolfe, ou A Hard Day, du Coréen Kim Seong-hun, lors de la Quinzaine des réalisateurs. Or, une telle distinction relève d’une opposition fallacieuse mettant face à face deux qualités qui ne relèvent pas du même registre.
La notion de genre est, avant tout, une catégorie objective qui constate la production de films selon des critères récurrents, purs produits à la fois du marketing (viser un public spécifique dont on suppose les goûts immuables) et de la fabrication industrielle. C’est ainsi que les genres sont inséparables des structures oligopolistiques de l’économie du cinéma dit classique et de la présence de grandes compagnies pratiquant la production en série selon une forte division du travail, telles les majors companies hollywoodiennes ou les grands studios japonais. Westerns, films policiers, bandes d’épouvante, mélos (les bien nommés women’s pictures), comédies furent ainsi les produits d’une stratégie industrielle particulière dans de nombreux pays.
La notion d’auteur appliquée au cinéma fut longtemps plus problématique. Ce fut le cheval de bataille d’une cinéphilie qui n’avait que faire, à juste titre, de la question du genre et qui voulut ennoblir ce qui a été longtemps tenu comme un simple divertissement. L’auteur, c’était le réalisateur, que l’on devait pouvoir considérer à l’égal d’un romancier ou d’un peintre, et le coup de force critique était d’autant plus évident que le cinéaste œuvrait au cœur d’une structure industrielle et pour une masse de spectateurs qui ne lui reconnaissaient pas ce titre. Une vision subjective du monde et de l’homme devait ainsi apparaître à travers les obsessions et la mise en scène des films d’un Alfred Hitchcock, d’un Vincente Minnelli, d’un Samuel Fuller ou d’un Howard Hawks.
Or les notions de genre et d’auteur sont entrées en crise avec le cinéma moderne. Le déclin des structures oligopolistiques de production, la fin de la série B, les transformations sociologiques du public et de sa demande ont mis à mal les conceptions existantes. Les mythologies des genres ont fait l’objet de relectures critiques qui en ont sapé les fondements, et la définition de celui-ci est devenue de plus en plus lâche et floue.
Blue Ruin est-il un film de genre, même si son argument emprunte à un récit de vengeance familiale que la conscience du cinéaste renvoie, à la fin du film, à une origine qui serait la tragédie grecque ? Par ailleurs, le cinéma n’est-il pas désormais vu, de plus en plus, comme un moyen d’expression personnel par un nombre de plus en plus grand de réalisateurs ? « Tous auteurs », peut-être, mais lorsque le terme est aujourd’hui employé, il a en fait perdu de sa force et du volontarisme initial qui a adapté cette notion au cinéma.
C’est ainsi que séparer les notions de « cinéma de genre » et de « cinéma d’auteur » n’a jamais eu aucune pertinence. Au nom de quoi, un film reproduisant un certain nombre de conventions ne serait-il pas aussi un film d’auteur ? Les westerns d’Anthony Mann, les mélodrames de Douglas Sirk, les films de guerre de Samuel Fuller sont-ils des films de genre ou des films d’auteur ? La question elle-même est inepte.
Jean-François Rauger © Le Monde 9/7/2014
Rio Lobo : cinéma de genre ? cinéma d'auteur ?
