Lectures pour tous : Caroline Lamarche

Frida Kahlo, Unos cuantos piquetitos, 1935

~

« Il y a longtemps vivait un homme, à Naha. Il vivait tout seul. Il n’avait personne. Il n’avait qu’une chienne. Sa maison se trouvait à côté d’un arbre. Tous les jours il sortait en quête de nourriture. Il allait travailler sa terre et il revenait à midi. Un jour, en rentrant chez lui, il vit que tout était prêt: les haricots étaient cuits, les tortillas bien chaudes, la maison balayée et en ordre. À partir de ce jour, cet homme, chaque fois qu’il rentrait, trouvait sa maison bien rangée et le repas prêt. Il se dit: "Comment est-ce arrivé? Je vais voir." Le lendemain, il sortit de sa maison comme pour aller travailler, mais il n’alla pas aux champs. Il se cacha derrière l’arbre. Il resta là un petit moment, puis il revint à la maison, sans prévenir. Il vit alors que la chienne avait ôté son vêtement, sa peau, et qu’elle était déjà occupée à moudre le maïs et à préparer les tortillas. Elle s’était dépouillée de sa peau et l’avait déposée dans un coin de la maison. Elle s’était transformée en femme et elle cuisait les tortillas. L’homme pensa: "Parfait. Mais comment vais-je faire pour avoir toujours une femme qui m’aide? Je sais ce que je vais faire." Et l’homme se précipita, s’empara de la peau de la chienne et la fit disparaitre.

La chienne ne put remettre son pelage et en fut réduite à être toujours une femme. Depuis ce jour, l’homme eut à sa disposition une femme qui l’aidait à préparer les tortillas et à veiller sur la maison.

Mais un jour, ils se disputèrent, et l’homme se fâcha très fort. Il saisit sa machette et tua la femme. Il la frappa si fort qu’il la coupa en deux morceaux. Un morceau roula et dévala la pente jusqu’à la rivière. L’autre, l’homme s’en empara et, avec sa machette, il le coupa en tout petits morceaux.

C’est ainsi que l’homme et la femme eurent des enfants. Et de là viennent tous ceux de ce village. Voilà pourquoi les gens de Naha sont si querelleurs. »

Tinujei : los Triquis de Copala d’Agustin Garcia Alcaraz, Mexico, 1973
Incipit à La Chienne de Naha, Caroline Lamarche, Gallimard, 2012.

Comments

[D.C.]

"Il s'agissait d'une Américaine excentrique et d'un certain rang à qui l'on prêtait de bizarres fantaisies" (Guy de Téramond, "La femme coupée en morceaux", Paris, 1930, p.14), épigraphe de la première partie "De l'origine des manières de table", intitulée "Le mystère de la femme coupée en morceaux", divisée en deux chapitres, "Sur la scène du crime" et "Une collante moitié", qui est le troisième tome des "Mythologiques" de Claude Levi-Strauss, paru en 1968. Qui l'ignore encore ?