Arcueil, le 14 du mois d'Avril de 1899

Monsieur Pouillot [Conrad Satie]

Pouquoi nous attaquer à Dieu lui-même? Il est aussi malheureux que nous pouvons l'être; depuis la mort de son pauvre fils, il n'a de goût à rien, mange du bout des dents.

Bien qu'il l'aît assis à sa bonne vieille droite, il est encore tout épaté que les hommes aient pu lui faire un aussi mauvais coup vis-à-vis de celui qu'il chérissait; et il n'a de temps que pour murmurer, dans le mode le plus triste: cela n'est pas honnête !

Je doute qu'il envoie en ce monde, même un de ses neveux; les hommes l'ont dégoûté de faire voyager sa famille.

Laissons-le donc tranquille, Mes amis; prions-le sincèrement, comme nous devons le faire, du reste.

C'est moi, Saint Erik d'Arcueil, Parcier et Martyr,

qui vous le dis.

Erik Satie

[in Correspondance presque complète, Fayard/Imec/Fondation La Poste, 2000]