joyce carol oates

« Cressida ne souriait sur aucune de ces photos. Pas une seule fois depuis l’enfance, elle n’avait été photographiée en train de sourire. Arlette avait voulu expliquer : Notre fille n’était pas malheureuse. Mais elle refusait de sourire quand on la photographiait. Même sur les photos de classe. Et cela parce que... Mais Arlette ne pouvait prononcer ces mots. Sa gorge se contractait, elle ne pouvait pas. ... elle avait dit : l’une de ces photos illustrera forcément votre nécrologie. Alors c’est impossible de sourire. On aurait l’air malin de sourire à son propre enterrement. »

Joyce Carol Oates, Carthage 2013, Philippe Rey (2015), trad. Claude Seban