Lectures pour tous : Alberto Manguel

« J’ai eu deux chiens dans ma vie (bien que le verbe "avoir", qui implique la possession, relève de l’impair épistémologique). Le premier [...] était un bâtard intelligent, fougueux, joueur et vigilant, et faisant montre, dans notre parc, à Toronto, d’une sociabilité enthousiaste vis-à-vis de ses semblables. La seconde, Lucie, est une intelligente, douce et affectueuse chienne des montagnes bernoises, qui vit avec nous en France. Ces deux chiens m’ont changé: leur présence m’a obligé à me considérer moi-même en dehors des limites de mon univers intérieur sans tomber dans les rituels sociaux exigés par les rapports humains. Des rituels existent, bien sûr, mais ils ne sont que de surface, se contentant de déguiser l’espèce de nudité que je ressens quand je suis avec ma chienne. En sa présence, j’éprouve une obligation de sincérité envers moi-même, comme si le chien qui me regarde dans les yeux était un miroir révélateur de quelque mémoire instinctuelle enfouie. "Les Indiens Bella Coola [écrit Barry Lopez dans Of Wolves and Men] croyaient que quelqu’un avait un jour essayé de changer tous les animaux en hommes mais n’avait réussi à rendre humains que les yeux du loup." [...]

Lucie sait écouter. Elle reste assise sagement quand je lui fais la lecture du livre, quel qu’il soit, dans lequel je suis plongé à ce moment-là, et je me demande ce qui retient son attention quand elle entend ce flot verbal: La tonalité de ma voix ? Le rythme des phrases ? L’ombre d’une signification au-delà des quelques mots qu’elle comprend ? "Autoriser le mystère, se dire : Il pourrait y avoir plus, il pourrait y avoir des choses que nous ne comprenons pas, dit Lopez, ce n’est pas condamner le savoir." »

Alberto Manguel, De la curiosité, 2015
traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf, Actes Sud/Leméac (2015)