Lettre d’Ille-et-Vilaine à un camarade resté à Honfleur [1869]

« Connais-tu le pays où les hommes et les femmes ont la tête pointue, des pieds de buffles, des gestes cassés, des allures d’Indous, des glapissements pour voix, des instincts pour intelligence, des yeux pour ne chercher à voir que des veaux de la dernière catégorie, où dans les familles, chacun des membres veille avec une réciproque inquiétude sur le sort de son voisin pour empêcher ce voisin, entraîné par la force des instincts, de se précipiter dans les mares, comme des canards, comme des taupes dans les trous, ou sur des chardons, comme sur le meilleur beefteack, ce pays, mon pauvre ami, je n’ai pas le temps de te le décrire complètement mais il existe.. plains-moi... J’y demeure, j’y suis, j’y sombre, j’y gîte (j’aime beaucoup le charme de cette dernière expression). Ce pays où je ne t’invite pas à venir, non, sacredié, ce pays, c’est Monfort-sur-mer (Ille-et-Vilaine) où je vais dessécher, me momifier, si tu n’as pas la pitié de m’envoyer la consolation, le bon plaisir d’une de tes aimables lettres. Je la veux bien longue. Parle-moi de toi, de tes travaux, beaucoup, et de Monfort pas du tout. Compte toujours sur mon inaltérable affection, Alphonse »

[Cité in On ne badine pas avec l’humour d’Allais, Jean-Pierre Delaune, Omnibus 2016]