Lectures pour tous : Cormac McCarthy

On n’a pas l’habitude, ici, de jongler avec les superlatifs (Trop de compliment tue le compliment). Cette fois, ne barguignons pas. Le passager, le premier livre de Cormac McCarthy depuis plus de quinze ans (Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme date de 2005, La route de 2006) est bien le roman le plus excitant du trimestre. [Un deuxième volet, Stella Maris, sorte de prequel du Passager, sortira chez L’Olivier fin avril.] Ce n’est pas Marie Darrieussecq – elle n’a pas la plume dans sa poche – qui, hébergée ce vendredi dans les colonnes du journal Le Monde, me contredira.

[L'Olivier, traduction Serge Chauvin, 544 p., 24,50 €]

« Je déteste que l’inceste, cœur brûlant du Passager, soit romanticisé à la Faul­kner. Bobby Western est un frère torturé et torturant, comme Quentin dans Le Bruit et la Fureur (Gallimard, 1938), ou Pierre chez Melville (Pierre ou les Ambiguïtés, 1852). Mais la fiction n’a jamais tué personne, et il est heureux qu’en 2023 les personnages de roman aient encore le droit d’avoir des fantasmes et de faire des choses illégales. Et j’aime la liberté avec laquelle McCarthy invente une non-histoire qui lui permet de faire courir tous ses chevaux: entre une réflexion sur le ­libéralisme ("Ce n’est pas en vendant ton temps que tu deviendras riche") et une autre sur l’écologie ("Le pic à bec ivoire [...] a disparu à jamais"), il écrit un traité sur la bombe, un récit de la guerre du Vietnam, un chant d’amour à la race féline, un guide culinaire de La Nouvelle-Orléans, une théorie sur l’assassinat de Kennedy... J’en oublie. [...] Aucune énigme ne sera élucidée dans ce roman proliférant, ou alors à la façon quantique, tel le chat de Schrödinger, dans sa boîte, à la fois mort et vivant. Ça commence, comme la série Lost (2004-2010), par le crash mystérieux d’un avion, ça se termine comme un roman de Chandler: rien ne se noue. Et c’est beau comme ça. Au diable les explications. "Le monde est un endroit trompeur", et son envers laisse passer des ions, des gluons et des extraterrestres. L’hypothèse que la sœur elle-même soit venue d’une autre planète n’est pas loin. »