nabokov

« Bien que jamais encore Lucette n’eût plongé dans la mort d’une pareille hauteur au milieu d’un tel désordre d’ombres et de reflets serpentiformes, elle entra presque sans une éclaboussure dans la vague qui se gonfla pour l’accueillir. Cette fin parfaite fut gâtée par le geste instinctif qui la ramena immédiatement à la surface, alors qu’elle avait résolu, au cours de sa dernière nuit à terre, de s’abandonner dans le sein de l’onde à la torpeur du narcotique, si jamais il fallait en venir à cette extrémité. La petite étourdie ne... [Lire la suite]

« Nous connûmes cet étrange anthropoïde qui grouille au bord des routes, l’Auto-stoppeur, Homo pollex [pouce] en termes scientifiques, sous toutes ses formes et sous-espèces: le modeste soldat, tiré à quatre épingles, attendant paisiblement, et paisiblement conscient de l’attrait viatique qu’exerce le kaki; l’écolier souhaitant aller deux rues plus loin; le tueur désirant se rendre deux mille kilomètres plus loin; le vieux monsieur, mystérieux et nerveux, avec sa valise toute neuve et sa moustache bien taillée; un trio de... [Lire la suite]

Bien qu’il n’appréciât guère Sigmund Freud (qu’il appelait « le charlatan viennois », entre autres amabilités), Nabokov aimait la vieille Russie et les langues vivantes, les papillons et les chiens, les histoires de famille et rigoler un bon coup. « Oncle Dan, assis dans un fauteil rembourré, essayait de lire (à l’aide d’un des dictionnaires liliputiens pour touristes peu exigeants qui lui servaient à déchiffrer les catalogues d’art étrangers) un article apparemment consacré à la culture des huîtres, qu’il venait de... [Lire la suite]

« Je ne fais pas non plus allusion à ce qu’on appelle muscae volitantes – ombres projetées sur les bâtonnets de la rétine par des atomes de poussière dans l’humeur vitrée, qui sont perçus sous l’aspect de filaments transparents s’en allant à la dérive à travers le champ visuel. Ce qui se rapproche le plus, peut-être, de mes mirages hypnagogiques, c’est la tache colorée, le coup de poignard d’une image persistante, dont la lampe, que l’on vient juste d’éteindre, blesse la nuit palpébrale. » Vladimir Nabokov, Autres Rivages,... [Lire la suite]

Affaire de circonstances ? Parce que j'ai revu tous les films de Samuel Fuller ces derniers mois, que j'ai lu nombre de textes récents consacrés à son oeuvre ? Cette page de Sara Stridsberg (dans un livre plutôt dédié à Nabokov et à Lolita) me fait penser à lui, à certaines scènes de ses films de guerre. La romancière/poète suédoise, pourtant, est à la fois plus sentimentale et plus radicale que le réalisateur de The Steel Helmet. Allez savoir. « Quelques petites minutes plus tard le paysage était dévasté par des... [Lire la suite]

Cet entretien avec Stanley Kubrick a été réalisé en 1960 par Robert Emmett Ginna pour le magazine Horizon, qui ne l’a jamais publié. Ginna l’avait retrouvé dans ses cartons et publié dans Entertainment Weekly le 9 avril 1999, au lendemain de la mort du cinéaste. [Merci à Jim Parish qui m'a permis de le lire.] ~ Peter Sellers, Lolita Before his unexpected death last month at 70, director Stanley Kubrick – always an elusive figure – had become the subject of intense speculation and mythologizing. With a minimal crew and a surplus... [Lire la suite]

« A la bibliothèque, on lui a dit que c'était un livre sur une fille de son âge. »

Vladimir Nabokov, 1966 ~ © Philippe Halsman

Dix ans plus tard, la même rengaine. Pas un flonflon de trop. « Un film est, ou devrait être, beaucoup plus proche de la musique que du roman. Il doit être une suite de sentiments et d'atmosphères. Le thème et tout ce qui est à l'arrière-plan des émotions qu'il charrie, la signification de l'oeuvre, tout cela doit venir plus tard. » [SK, après le tournage de Lolita]

Un peu d'air frais sur l'« affaire » Roman Polanski, et la vague de démagogie punitive et d'hystérie furieuse qui l'accompagne. Ce texte vient de chez Vincent (qui officie ICI). Je le passe tel quel. « Je suis assez effaré des réactions autour de l'arrestation de Roman Polanski. Je ne suis pas très grand fan de son cinéma, mais ça n'a rien à voir. Je suis plutôt heureux des réactions des cinéastes, des organisateurs de festival et de notre ministre de la culture, pour une fois. Certes, certains arguments sont irrecevables et... [Lire la suite]