Octave Mirbeau

Octave Mirbeau. 16 février 1848-16 février 1917

« La société aurait tort de se plaindre. Elle seule a engendré Ravachol. Elle a semé la misère: elle récolte la révolte. C'est juste.

« Qui donc, durant cette lente, éternelle marche au supplice qu'a été l'histoire de l'humanité, qui donc versa le sang, toujours le même, sans relâche, sans une halte dans la pitié ? Les gouvernements, les religions, les industries, ces bagnes du travail, en sont tout rouges. Le meurtre dégoutte de leurs lois, de leurs prières, de leurs progrès. [...]

« L'heure que nous vivons est hideuse. Jamais la misère ne fut plus grande, parce qu'elle ne fut jamais plus consciente, parce que jamais elle ne côtoya de plus près le spectacle des richesses gaspillées, la terre promise du bien-être d'où on la refoule sans cesse. Jamais la loi qui ne protège que les banques ne pesa plus durement aux épaules meurtries du pauvre. Le capitalisme est insatiable, et le salariat aggrave l'antique esclavage. Les magasins sont bondés de vêtements, et il y en a qui vont tout nus; ils regorgent de nourriture, et il y en a qui meurent de faim aux seuils des riches indifférents. Aucun cri n'est entendu; quand une plainte plus haute perce la clameur douloureuse, les Lebels s'arment et les troupes s'ébranlent. [...]

« Eh bien, si l'heure que nous vivons est hideuse, elle est formidable aussi, c'est l'heure du réveil populaire. Et cette heure est pleine d'inconnu. La mansuétude des opprimés, des délaissés a duré assez longtemps. Ils veulent vivre: ils veulent jouir; ils veulent avoir leur part de bonheur, au soleil. Les gouvernants auront beau faire, se livrer aux pires réactions de la peur, ils n'empêcheront rien de ce qui doit arriver. Nous touchons au moment décisif de l'histoire humaine. Le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes. C'est lui-même qui allumera la bombe qui doit l'emporter. Et cette bombe sera d'autant plus terrible qu'elle ne contiendra ni poudre ni dynamite. Elle contiendra de l'Idée et de la Pitié: ces deux forces contre lesquelles on peut rien. »

« Ravachol », L'En Dehors, n°52, 1er mai 1892

~

Jeanne Moreau et Jean Ozenne dans
Journal d'une femme de chambre, Luis Bunuel, 1964

Lina Romay, Pamela Stanford, Howard Vernon
Célestine, bonne à tout faire, Jesus Franco, 1974