Billie, au beau sous-rire mélancolieux (Nabe)

Quelques jours après la mort de James Moody, l'amie Tilly (un pied à Paris, deux pieds en Loire-Atlantique) s'est rappelée une anecdote racontée par Marc-Edouard Nabe dans L'âme de Billie Holiday, une rencontre au sommet dans une rue de New York, et la photo légendaire qui en perpétue le souvenir. Je me prosterne devant elle pour m'avoir autorisé à reprendre son idée. Voici l'anecdote, suivie de la photo. [Exemplaire dédicacé à Tilly par Zanini, très récemment me semble-t-il.]

~

« Une nuit étouffante d'août 1955, mon père revenait de l'Apollo avec James Moody. Ils voulaient passer au Basin Street saluer Clifford Brown et Max Roach qui jouaient là. A la pause, Moody présente son pote Turco-Marseillais à l'imminent cadavre de Clifford. On décide de faire une photo. Byzance ne sortait jamais sans son appareil. Devant le club, la pose s'organise, bras dessous, bras dessus... Byzance envoie le petit oiseau sur le groupe de légendes. A ce moment, King Pleasure passe dans la rue. Moody le hèle. Qu'il vienne se joindre à l'immortalisation ! Mon père, pour la seconde fois, va flasher, lorsque Clifford Brown fait tout stopper...
-- Voilà Lady !
Les têtes se torticolisent: en effet, comme dans une vapeur aladine apparaît Billie Holiday au bras de son mari Louis McCay. Tous la couvrent de postillons de miel. On ose... Byzance frémit d'irréalité. Elle se prête volontiers au tableau de chasse. Mon père supplie un passant de déclencher la scène. Il se place à droite, la main gauche de Brownie (celle qui soutient la trompette) sur son épaule. King Pleasure prend Billie par la taille et James Moody se glisse entre Clifford et Lady Day. Ca sourit de partout. McCay est sur le bas-côté de la photo, les mains dans les poches, comme un barbeau qui attend sa putain. L'image en boîte, les géants se dispersent. Un instant, juste un instant et ça existe pour toujours.
J'ai le cliché devant moi. Il appartient aux documents qui prouvent l'existence des soucoupes volantes. Dans un halo d'aura, Ovni Holiday est là, à vol de baiser de mon père. En pantalon et mocassins, ceinture dorée et sac de soirée, corsage en soie qui dégage bien les clavicules: sport et incognito. Elle est menue ici, fine et pâle, douce peau des pieds qui monte vers les hanches. Cheveux courts, beau sous-rire mélancolieux.
Byzance, avant qu'elle continue son chemin, lui a embrassé les mains, un genou bien enfoncé dans le macadam. Ca passera. »

Louis McKay, King Pleasure, Billie Holiday, James Moody, Clifford Brown, Marcel Zanini («Byzance»)

~

Le livre de MEN (indispensable) est disponible en poche, à La Table Ronde

Comments

[tilly]

erratum : c'est le "sous-rire" qui est mélancolieux c'est évidemment encore plus littéraire avec cet indispensable tiret

[tilly]

- merci anita, je ne connaissais pas, ou j'avais oublié, les circonstances de la mort de Brown : Clifford "l'imminent cadavre"... la formule choc de Nabe est décidément bien trouvée, tout comme le sourire "mélancolieux" ;)

- cher charles tatum, ne vous prosternez pas trop bas, ce temps de neige humide ne vaut rien pour les articulations

- Marcel Zanini (et Nabe) ont dédicacé mon exemplaire de L'Ame lors d'un concert au Duc des Lombards, le 22 novembre 2008 (ce que j'ai évidemment raconté à l'époque sur mon blogue !)

[anita]

Quand cette photo a été prise, Clifford Brown avait un peu plus de 25 ans.
Dix mois plus tard, dans la nuit du 25 au 26 juin 1956, le trompettiste, son ami le pianiste Richie Powell et Nancy, la femme de Powell, se tuaient en auto, sous la pluie, quelque part entre Philadelphie et Chicago.

http://www.kalamu.com/bol/wp-content/content/images/i%20remember%20clifford%20mixtape%20cover.jpg