Lectures pour tous : Cormac McCarthy 1933-2023

« Le fourgon était déjà parti. Il y avait une camionnette en stationnement un peu plus loin au bord de la route et il se couvrit et s’assit la sur le remblai du fossé et au bout d’un petit moment deux hommes descendirent l’allée principale et sortirent du cimetière avec des pelles sur l’épaule et ils longèrent la route et jetèrent les pelles sur le plateau de la camionnette et montèrent et firent demi-tour et s’en furent. Il se leva et traversa la route et entra dans le cimetière et passa devant la vieille crypte en pierre et passa devant les petites pierres tombales avec leurs humbles souvenirs, les fleurs en papier décolorées par le soleil, un vase en porcelaine, une Vierge cassée en celluloïd. Les noms qu’il connaissait ou qu’il avait connus. Villareal, Sosa, Reyes. Jesuita Holguín. Nació. Falleció. Une grue sauvage en porcelaine. Un vase ébréché en opaline. Les prairies ondulantes au-delà, le vent dans les cèdres. Armendares. Ornelos. Tiodosa Tarín, Salomer Jáquez. Epitacio Villareal Cuéllar. [...] puis il fit demi-tour et remit son chapeau et tourna son visage humide vers le vent et resta un moment les bras tendus devant lui comme pour reprendre l’équilibre ou bénir la terre là où il était ou peut-être comme pour ralentir le monde qui fuyait dans sa course folle et semblait n’avoir nul souci ni des vieux ni des jeunes ni des pauvres ni des basanés ni des visages pâles ni de lui ni d’elle. Nul souci de leurs luttes, nul souci de leurs noms. Nul souci des vivants ni des morts. » Cormac McCarthy, De si jolis chevaux [La trilogie des confins, 1], 1992, Actes Sud, traduit de l’américain par François Hirsch et Patricia Schaeffer (1993).

Billy Bob Thornton a réalisé De si jolis chevaux (All the Pretty Horses, 2000), qu'interprètent Matt Damon, Henry Thomas, Penélope Cruz, Sam Shepard. Scénario de Ted Tally. Production Miramax/Columbia.