« Après avoir posé pour Fernand Aubry, Alexandre, Jacques Brissot, Corbellini, Jean Gabriel Domergue, Max Papart, Fabre de Thierrens, Dorothée Blanck fut le dernier modèle de Joseph von Sternberg. Danseuse au Théâtre du Châtelet, au Mogador, puis comédienne...

« Il était là, seul. Grand, élégant, l'air d'attendre. Pas seulement l'air, il attendait. Comme toute chose attend qu'on la touche pour être chose. Une chose n'est rien sans la main qui la caresse, nous non plus d'ailleurs, on n'est rien, moins qu'une...

« Simon se sentait léger. Il avait trop mangé, cinq croissants au beurre, mais se sentait le cœur léger. Plein de choses agréables lui arrivaient qui ne lui étaient pas arrivées depuis très longtemps. Jouer du piano, boire de l'alcool, dormir à l'hôtel,...