Lectures pour TOUS : Kenzaburo Oe [1935-2023]

« Mais des sanglots jaillissaient sans fin de mes lèvres couvertes de boue et se répercutaient dans l’air sombre et humide, révélant ma cachette au forgeron et à son acolyte qu se démenaient bien plus bas, à ma recherche, avec des cris, ainsi qu’aux villageois excités par un désir de meurtre. Pour contenir mes sanglots, je haletais en ouvrant la bouche, comme un chien. Je scrutai la nuit sombre et me préparai aux attaques des villageois en saisissant une pierre dans mon poing glacé. Mais, au début, je ne savais comment faire pour échapper à leur férocité, traverser la forêt en pleine nuit et éviter leurs brutalités. Je ne savais même pas s’il me restait encore la force de courir. J’étais épuisé, fou de rage, en larmes. Je n’étais plus qu’un enfant qui tremblait de froid et de faim. Soudain, le vent s’est levé, apportant le bruit des pas des villaeois qui venaient tout près. Je me suis levé, en serrant les dents, et je me suis mis à courir dans les hautes herbes, entre les arbres, encore plus sombres. » Kenzaburo Oe, Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (1958), traduit du japonais par Ryoji Nakamura et René de Ceccatty, Gallimard, « L’imaginaire », 1996.