le vieux monde qui n'en finit pas

« Ainsi, Fahrenheit 451, publié en 1953, décrit une société cauchemardesque dans laquelle les livres sont systématiquement brûlés afin d’étouffer toute velléité d’intelligence et de réflexion ; une société du divertissement, saturée d’écrans, gavée de somnifères, emplie de solitude, dominée par l’immédiateté, exposée à un matraquage médiatique constant et, au final, comme attendu, peuplée de zombis décérébrés, serviles et moutonniers. [...] Comment ne pas voir dans ces sinistres dystopies les traits d’un monde vers lequel nous glissons lentement ? L’Occident n’est-il pas en train de réunir en un seul et même modèle les pires terreurs de Ray Bradbury, George Orwell et Aldous Huxley ? » Michel Desmurget, Faites-les lire ! Pour en finir avec le crétin digital, Seuil, 2023.

« Avec vous dont je ne sais ni le nom, ni le prénom, qui m’avez ébloui tout au long de cette soirée, taille guêpe, œil velours, j’aimerais bavarder à bâtons rompus... si toutefois nous parvenons à les rompre. J’ai ressenti par moments un agacement dans ces yeux violets. Conservent-ils leur couleur lorsque vous les ouvrez au matin, reposée ? J’en doute. Je les devine bleus comme cette mer au bord de laquelle vous naquîtes. Dans la ville de Cannes, si l’on m’a bien renseigné. Bavarder ? De quoi ? » Paul Vecchiali, Une enfant dans le sable, Hésiode, 2021. [Ci-dessus, extrait de Once More, Vecchiali, 1988]

Léopoldine au livre d’heures, Auguste de Châtillon, 1835.
« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne... »

De l’imperturbable sérieux des traducteurs/adaptateurs (et des distributeurs).

Ci-dessus, premier plan de Cheyenne, de Raoul Walsh, 1947.

***

 « Ce matin-là, dans un moyen de transport public, j’avais côtoyé un jeune lecteur de Kropotkine, et plus précisément d’un ouvrage de ce dernier intitulé L’entraide, et bien que n’ayant jamais lu moi-même Kropotkine j’avais éprouvé une certaine satisfaction à constater qu’il avait encore des lecteurs, aussi jeunes, et aussi absorbés dans leur lecture que paraissait l’être celui-là. » Jean Rolin, Gagarine, POL, 2026.  

Vanessa Redgrave, actrice britannique.

Au beau milieu de la cinquième saison de Babylon Berlin : apparition surprise de Zaho de Sagazan venue, à la demande de Tom Tykwer, interpréter Zu Asche, zu Staub [« En cendres, en poussière »] sur la scène d’un cabaret parisien. Nous sommes en 1933, dans une série qui retrace l’arrivée des nazis au pouvoir. À la barre du thérémine : l’indispensable Marta Karta, complice habituelle de Zaho.

« Il dut contenir son envie de hurler : assis sur le divan, ce qu’était devenue madame veuve Kaltenbrunner était disposé comme les restes d’une bouchée à la reine pantagruélique qu’on serait allé tirer de la fosse septique. Elle était méconnaissable. Son visage bouffi était couvert de vergetures et d’hématomes noirs poreux. Un énorme double menton avait jailli de son cou, le long de sa mâchoire et sur les grotesques bosses de bison de ses épaules. Son abdomen avait enflé jusqu’à la taille d’une tonne de lisier. Ses avant-bras étaient ravinés par une acné pustuleuse. Chaque centimètre carré visible de sa peau foisonnait de gros poils noirs. Elle semblait assommée par différents barbituriques. Il était difficile de dire même si elle le reconnut de prime abord, tant ses yeux étaient enfoncés dans les vultuosités et son regard semblait venir d’un monde perdu. Au bout d’une minute, elle se détendit, l’espace d’un instant, et prononça son nom d’une voix sourde et chevrotante. » Tristan Egolf, Le seigneur des porcheries. Le temps venu de tuer le veau gras et d’armer les justes [1998], traduit de l’anglais par Rémy Lambrechts, Gallimard, 1998. Un grand merci à Marie Modiano, pour son flair.

Après Munich (Philharmonic Hall, ECM 2667/68), Budapest (Bela Bartok Concert Hall, ECM 2700/01), Bordeaux (Auditorium de l’Opéra national, ECM 2740) et Vienne (Musikverein, ECM 2850), Roma était le seul inédit des cinq concerts en solo que Keith Jarrett donna en Europe en 2016. Dix ans plus tard, il est (enfin) disponible chez le même éditeur, sous la forme d’un CD ou d’un double LP. Roma (Parco della Musica, ECM 2880) dont voici un extrait : le standard It’s a Lonesome Old Town.

Paulette Goddard et Charles Chaplin à domicile, 1937

« La plaquette or gravée et Dick, le jeune chien fox terrier "à poil rude" ont-ils été retrouvés depuis tout ce temps ? Comment était l’insigne que portaient les membres du club des cinémaniaques ? [...] Tant de questions et de petites annonces sans réponses comme cette chaise vide qu’avait photographiée un jour Josef Breitenbach dans le jardin du 70bis rue Notre-Dame-des-Champs. » Extrait de 70bis Entrée des artistes, de Patrick Modiano et Christian Mazzalai, Gallimard 2025.

Victor Segalen, médecin de la marine,
écrivain génial et sinologue breton (1878-1919)

In « Le tour de l’IA en 80 mots ».
Supplément au n°47 du journal Les Allumés du Jazz, septembre 2026
(textes de Cat Geppetto, Pierre Tenne, Laura Operti).