le vieux monde qui n'en finit pas

Michelle Pfeiffer dans The Madison, 2026

L’opus magnum de Noël Godin vient de sortir des presses. Cette cinquième édition est encore plus belle et plus indispensable que les précédentes. Anthologie de la subversion carabinée, éditions Noir sur Blanc, Lausanne/Paris, coll. « La bibliothèque de Dimitri », 1085 p., 34 €. En vente partout.

Un troisième foyer de fourmis électriques a été détecté dans le Var, lis-je dans le journal.
Le préfet est sur les dents. L’été sera chaud.

La (toute petite) wasmannia auropunctata.

David S. Ware quartet, Vision Festival XI (New York), 18 juin 2006,

David S. Ware (ts), Matthew Shipp (p),
William Parker (b), Guillermo E. Brown (dms).

Le 9 avril 2026 - c'est demain - est une date à marquer d’une pierre blanche. Vous verrez.

Gotham [S04E15] de Bruno Heller, 2017.

Jacques-Armand Cardon, dit Cardon, vient de mourir. Il était né en 1936 au Havre.

« Etrange de penser à toi, partie sans corsets ni yeux, & marcher sur le trottoir ensoleillé de Greenwich Village. [...] Entre-temps me servant un plat de poisson froid – choux crus hachés dégoulinant de l’eau du robinet – tomates puantes – nourriture style La Vie Claire vieille d’une semaine – betteraves et carottes râpées baignant dans le suint tiède – De plus en plus de graille – Je ne peux rien manger, nausée quelquefois – la Charité de ses mains puantes de Manhattan, folie, ou désir de me plaire, poisson froid, mal cuit – rouge pâle près des arêtes. Ses odeurs – et souvent nue dans la chambre je regarde ailleurs, je feuillette un livre, l’ignorant. » Allan Ginsberg, Kaddish pour Naomi Ginsberg, 1894-1956 [1958], traduit de l’anglais par Claude Pélieu, Christian Bourgois, 1976.

***

Allan Ginsberg est mort le 5 avril 1997.

« [L’inspecteur] contempla encore la chaise, le poêle, la table, l’encre et même l’armoire, toucha le bord de son chapeau melon et sortit. Alors seulement Maloin eut la gorge serrée et il eût payé cher un bol de café chaud. Il n’y avait plus de fil-en-six dans sa bouteille et son collègue, cette fois, n’avait pas oublié d’enfermer la sienne. Il ne pouvait plus ouvrir les vitres, ni regarder dehors. » George Simenon, L’homme de Londres, 1933.

Fernand Ledoux dans L’homme de Londres, Henri Decoin, 1943.

Françoise Hardy, Milan 1969

Sam Rivers (tenor), Jaki Byard (p), Ron Carter (b), Anthony Williams (dms)
Enregistré en décembre 1964 dans le New Jersey, album Blue Note.  

Miroslav Krobot, Tilda Swinton et Erika Bok
dans A londoni férfi [L’homme de Londres], 2007

Yasujiro Ozu et Setsuko Hara, 1953.

« L’attitude humaine de vie est comme notre langage, ne dépendant que d’une matrice sans épaisseur, comme l’alphabet. Peut-être ne vivons-nous qu’en 26 ans, 26 lettres, 26 chapitres, peut-être que les limites de notre monde, à chaque instant, débutent par a et se finissent par z, ou bien, plutôt, débutent par a et se terminent par a, puis débutent par b et se terminent par b, etc. » Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921.

C’est ainsi que Jean-Bernard Pouy a conçu La Pêche aux anges (Gallimard, 1986)*. Contraintes : le roman se compose de 26 chapitres, chacun s’ouvrant (et se concluant) successivement sur la lettre a, la lettre b, etc. La dernière phrase du roman étant « Elle regarda enfin son fils et lui embrassa le nez. » C’est ainsi que l’Oulipo est grand.

* Qu’il ne faut pas confondre avec Les Anges du péché, des révérends pères Bruckberger-Giraudoux.

« Aujourd’hui, Paris n’est plus le cœur du monde. C’est ailleurs que s’écrit l’histoire : à Cuba, au Vietnam, en Amérique... En France, rien ne se passe. Je ne sais si le pays s’ennuie mais on dirait qu’il digère. Or, la jeunesse, elle, s’ennuie vraiment. Il est vrai qu’on ne lui offre aucune perspective. » Pierre de Boisdeffre, 22 mars 1968.

Steve Houben était né à Liège, il y a presque exactement 76 ans. Ce grand saxophoniste (qui jouait aussi de la flûte) est mort hier dans sa ville natale. On l’écoute ici, avec le trio Midnight (Kálmán Oláh [p], János Egri [b], Elemér Balázs [dms]). L’enregistrement date de l’an 2000.

Marilyn Crispell (piano), Yuma Uesaka ( sax), Chatori Shmizu (sho).

Ma / Space, extrait de Streams, Not Two Records 2021.

« J’adore sa tonalité dure et percutante, la manière dont [The Clash] l’interprétaient en scène relevait presque de l’anti-entertainment, c’était comme un refus de vraiment chanter, donc elle est agressive et le message est cru. C’est du genre "arrête de déconner et dis simplement si je dois rester ou si je dois partir". Elle convient parfaitement au livre, au sujet. » Lionel Shriver, dans un entretien avec Steven Sampson, En attendant Nadeau, mars 2023. Entretien consacré au dix-huitième roman de cette grande femme de lettres américaine, À prendre ou à laisser [titre original : Should We Stay or Should We Go], traduit par Catherine Gibert et paru chez Belfond.