lectures pour tous

« Giolitti est vieux. Il est même plus vieux que toi. Cette guerre se fera. L’Italie fera la guerre à l’Autriche. Or l’Italie je la connais à peine, et l’Autriche je ne la connais pas du tout. Je ne veux donc pas la faire. S’ils sont fous, moi je ne le suis pas. Pour ne pas être mêlé à cette folie, je suis prêt à tout, y compris à passer pour fou. [... ] Le village ? Mis à part le fait que je me fous de ce que pourra dire le village, ceux qui seront bientôt crevés, comme les bons vivants et leurs fils ou petits-fils,... [Lire la suite]

Si c’est toi le peigne culPeigne, peigne en silenceAccumule tes écusEmplis-toi la panse Si c’est toi le peigne culRecouds tes galons de laineCaporal ou premier jusTu as mauvaise haleine Mais c’est toi le peigne culEn dolman rouge ou en soutaneVentru cocu poiluPortant képi ou bonnet d’âne Mais c’est bien toi le peigne culHabillant les encaisseurs à ton imageEt les juges en bonnet pointuEt ton peigne pour tout bagage Robert Desnos, 9/6/36, Poèmes de minuit inédits 1936-1940, Seghers 2023.  

« La forêt est un mur vivant, quand tu le traverses tu n’en reviens jamais, un monde de nuit, de pluie, d’animaux furtifs, de jaguars et de pumas, de tapirs et de cerfs, un monde d’insectes, garrapatas, tiques, chinches, punaises, coloradillas, aoûtats, moustiques et moucherons, le monde des tama echarra, des vipères fer-de-lance, rapides comme des anguilles, les inkas, les timides vampires qui viennent mordiller le coude des enfants endormis. Les tamanduas, les fourmiliers à deux doigts, somnolents, les yarrés, les singes... [Lire la suite]

« Mais des sanglots jaillissaient sans fin de mes lèvres couvertes de boue et se répercutaient dans l’air sombre et humide, révélant ma cachette au forgeron et à son acolyte qu se démenaient bien plus bas, à ma recherche, avec des cris, ainsi qu’aux villageois excités par un désir de meurtre. Pour contenir mes sanglots, je haletais en ouvrant la bouche, comme un chien. Je scrutai la nuit sombre et me préparai aux attaques des villageois en saisissant une pierre dans mon poing glacé. Mais, au début, je ne savais comment faire... [Lire la suite]

On n’a pas l’habitude, ici, de jongler avec les superlatifs (Trop de compliment tue le compliment). Cette fois, ne barguignons pas. Le passager, le premier livre de Cormac McCarthy depuis plus de quinze ans (Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme date de 2005, La route de 2006) est bien le roman le plus excitant du trimestre. [Un deuxième volet, Stella Maris, sorte de prequel du Passager, sortira chez L’Olivier fin avril.] Ce n’est pas Marie Darrieussecq – elle n’a pas la plume dans sa poche – qui, hébergée ce vendredi dans les... [Lire la suite]

Silver Blaze (Flamme d’argent) de Sir Arthur Conan Doyle (1892), traduit de l’anglais par Bernard Tourville, Robert Laffont, « Bouquins », 1957. [Les héritiers de Conan Doyle remercient chaleureusement Lewis Carroll]

« La nuit venait juste de prendre la place du jour et les lumières s’allumaient, rue après rue, à mesure que la ville revêtait son masque noir. Dans quelques heures, ces mêmes rues auraient changé de visage. / Beaucoup de fric, avait dit Don. Pas du tout mon rayon, ça. Dans quel diable de pétrin avais-je été me fourrer ? » James Sallis, Le faucheux [The long-legged fly, 1992], Gallimard, 1998, traduit par Jeanne Guyon et Patrick Raynal.

« Quand je reviens en pensée à l’époque où finissait ma jeunesse, rien ne me paraît plus oppressant, plus trouble, que le souvenir des mois où mûrissait, sans qu'on le sût encore, la décision de la guerre de 1914. Avec ses capotes bleues à paniers, aux pans relevés et boutonnés en triangle par une intendance ménagère des genoux de pantalon, ses masques à groin, la noria terreuse et usée de ses permissionnaires qui trinquaient uniformément aux portières de leur bidon bleu – sortes d'ilotes de tranchée, bardés de sacs de pommes... [Lire la suite]

« Le mot d’ordre [au collège de Montcel] était "Mauvaise graine, vous finirez chez Renault". Moi j’aimais les voitures et l’idée de finir chez Renault plutôt que de croupir dans cette pension sinistre m’aurait assez séduit, d’autant plus qu’un garçon, un élève de première qu’on avait trouvé allongé un soir dans les bras d’une des filles servant au réfectoire, avait été aussitôt renvoyé. On avait réuni toute l’école au pied d’un des deux monuments aux morts, celui du dimanche, devant lequel on ne disait que les choses... [Lire la suite]

« Il me semble que Babette et moi, par la quantité et la variété de nos achats, par la parfaite plénitude que suggèrent ces sacs bourrés, par leur poids, leur taille et leur nombre, par l’éclat et la couleur de leurs emballages, par leur taille géante, par les paquets familiaux, par les autocollants fluorescents, par l’impression d’achèvement qu’ils nous procurent, par le bien-être, la sécurité et le contentement qu’ils apportent à quelque coin de notre âme douillette, il me semble que nous avons atteint un épanouissement de... [Lire la suite]