lectures pour tous

J'ai lu avec beaucoup d'émotion le petit livre où Thierry Frémaux consigne témoignages et souvenirs de près d'un demi-siècle d'amitié et de complicité professionnelle et humaine (lyonnaise) avec le cinéaste qui signa une quarantaine de films (dont Philippe Soupault, Coup de torchon et Voyage à travers le cinéma français), président de l'Institut Lumière, auteur de Cinquante ans de cinéma américain et d'Amis américains et cinéphile boulimique [quand on le croisait il fallait avoir en tête tout Delmer, Riccardo et Budd, parmi mille... [Lire la suite]

« La maîtresse de maison regarde son mari, comme on regarde une cuvette cassée ou une fenêtre déglinguée par l’ouragan. Elle ne remarque sur son visage que la rouille du temps, l’impitoyable passage des saisons, l’insondable va-et-vient des heures. C’est la figure d’un homme qui vieillit, auprès duquel il y a longtemps qu’elle n’a plus envie de rêver. » [...] « Le maître de maison regarde ses mains et découvre que dans le creux qu’il y a entre elles tient le cou du maître d’école, sa langue violette pendant sur un côté... [Lire la suite]

Cette fois, c'est la fin. Le dernier roman (posthume). Le titre original, c'est Silverview. Eh oui. Bravo, le Seuil. Pour le marketing, vous êtes costauds. Quant à la traduction du livre, c'est Isabelle Perrin qui s'y est collée.

« Je ne sais rien de mes grands-parents. Il y avait si peu de transmission dans les classes populaires, là où les gens sont interchangeables dans le travail, des électrons des "masses laborieuses", aucune raison de se distinguer, pas de récit, peu de photos, sauf au moment des mariages ou du départ au front, pas de lettres. Bien sûr quelque chose passe jusqu’à moi [...]. Ceux qui ont souffert et fait souffrir de l’alcool (mon grand-père maternel), les incarcérés (un cousin, coups et blessures volontaires parce que ivre, ma... [Lire la suite]

« Cela dit, j’écrirai peut-être un jour un texte sur l’arrivée des Français à Sidi-Ferruch, en 1830. C’est un moment inouï. Pensez qu’un brick a été affrété par un restaurateur nantais pour transporter ses ortolans, ses truffes, terrines et pâtés, ses vins de Bordeaux et de Bourgogne. Et, comme au début, il n’y a aucune résistance à Sidi-Ferruch, tout le monde s’installe sur la plage. Il fait beau. Les soldats sont contents. Ils banquettent tous les soirs. Bien sûr, si l’un d’eux s’éloigne du camp pour aller voir la campagne, on... [Lire la suite]

« Le japonais est une langue très compliquée, a-t-il dit comme s’il se parlait à lui-même, beaucoup plus compliquée que l’anglais. En particulier parce que le je japonais n’existe pas vraiment, on l’utilise très peu, même entre amis. Il existe bien un je mais on ne l’emploie que dans l’intimité, avec des proches, et ce mot n’existe pas pour les femmes, les femmes n’ont pas à leur disposition cet accès à leur intimité. Et ce qui rend la langue plus complexe encore, c’est qu’il n’y a pas de genre en japonais, il faut toujours être... [Lire la suite]

« Y a toujours quelque chose pour venir torturer le type qui fait de la politique. À peine êtes-vous sorti d’une élection que c’est l’heure de faire une pirouette et de vous inquiéter des résultats de la suivante. Les électeurs sont de drôles de corps. J’ai vu des candidats qui étaient en tête finir à la queue pour un petit truc de rien du tout, comme de ne pas porter une paire de bretelles. Dites-moi s’il n’y a pas là de quoi vous décourager un homme ! [...] Si seulement il y avait moyen de savoir de quel côté le vent va... [Lire la suite]

« J’entrouvre la fenêtre, je me penche. Huit heures moins une: le toit de la voiture glisse dans la rue, s’immobilise, à dix mètres sous moi... Julien ! Une minute pour dégringoler vers toi... J’empoigne ma trousse, j’ouvre la porte, je change la clé de côté; sur le palier se tient un homme, pas très grand, l’air bonhomme et satisfait: "Bonjour, Anne, me dit-il. Ça fait longtemps que je te cherche, tu sais ? Allons, en route, je te suis. Et n’essaie pas de courir, hein ?" Je souris: Julien va nous voir passer, il... [Lire la suite]

« Pour nous, le paysage se réduit à ce que nous laisse voir la fenêtre de cet établissement miteux: un bassin à l’abandon, empli d’une eau sale et stagnante, dans lequel flotte dos à l’air une poupée décapitée, de la taille d’un petit enfant, entièrement vêtue. [...] La tristesse de cette chambre lamentable, jointe à l’image obsédante de la poupée sans tête, voilà qui pourrait devenir aussi déprimant que le thème d’un film dont nous avions parlé à l’occasion d’un festival de Cannes, il y a quelques années. Je ne me rappelle plus... [Lire la suite]

Rachel Carson, La vie de l’océan, 1941, Amiot-Dumont, « Bibliothèque de la mer » (1952), traduit de l’anglais par Pierre de Lanu. Du même auteur, on lira également avec beaucoup de profit La mer autour de nous, 1951, paru en français chez Wildproject (2012-2019), traduit par Collin Delavaud [Merci à Courrier international n°1654]